Ogni buon fotografo sa bene che un obiettivo grandangolare "allontana" i soggetti, ma nello stesso tempo ne mette dentro parecchi, mentre un teleobiettivo "avvicina" i soggetti, però li seleziona, inserendone nell'inquadratura molto pochi. Insomma, il grandangolare è descrittivo, il tele è selettivo.

Questo, in fondo, è parte del linguaggio stesso della fotografia, che "parla" anche attraverso precise scelte dell'angolo di campo. Non a caso per decenni i fotografi, soprattutto di reportage ma non solo, amavano il "normale" e spesso utilizzavano solo quello: una buona via di mezzo, che mostrava il necessario senza esagerare. Per "selezionare", poi, bastavano due paia di buone gambe: avvicinarsi o allontanarsi - fisicamente - era lo zoom di una volta.  Una tecnica dimenticata, oramai.

Ma astraendo dal campo puramente fotografico, ma rimanendo nel settore dell'arte, quello a cui assistiamo oggi, nel XXI secolo, è un progressivo "accecamento", una crescente incapacità di vedere davvero perché si è sempre troppo lontani, sempre collegati attraverso una modalità telescopica. "L'oggettività è diventata una teleobiettività" scriveva già nel 2004 il filosofo Paul Virilio, famoso per i suoi studi sullo sviluppo della tecnologia e i suoi effetti sull'uomo.

"L'arte dell'accecamento" è appunto il titolo del libricino che ho appena letto, districandomi in una prosa a volte sconnessa, difficile da seguire, in cui però emergono intuizioni felici e illuminazioni che mi hanno affascinato. Anche e soprattutto come fotografo, cioè di fatto come operatore di un campo - potremmo definirlo genericamente delle arti visive, ma dominato dai video - che è coinvolto in prima fila da questa evoluzione (se di evoluzione si tratta) della società.

Virilio sostiene che viviamo nell'epoca del "vedere senza andare a vedere", del percepire senza esserci veramente, eppure costantemente intenta a far finta di guardare, a debita distanza telescopica, come nello slogan dell'agenzia Corbis fondata nel 1989 da Bill Gates: "Noi siamo ovunque guardiate. Sempre e in ogni luogo del mondo".

"Dilatazione scopica" la definisce Virilio: senza spostarci dal nostro punto di osservazione, guardare al mondo ed essere sempre presenti, ovunque, in ogni istante, pensando in tal modo di riuscire a "capire", quando invece siamo accecati dalla distanza, anche emotiva, che ci separa da ciò che avviene, spesso anche solo dietro casa. Questo, invece di rassicurarci, ci spaventa: è dai tempi della Guerra Fredda che la società occidentale è una società dominata dalla paura e, come sosteneva Albert Camus, "il lungo dialogo tra gli uomini si è interrotto. Un uomo che non si può persuadere è un uomo che ha paura". Frase particolarmente di attualità in quest'epoca di pandemia. 

Nel corso del tempo, l'arte, il cinema, la letteratura e anche la fotografia hanno alimentato questo senso di "panico" costante, di dissoluzione delle certezze, insinuando il dubbio - mascherato da senso critico - e pilotando la nostra percezione verso gli spazi dell'indeterminato: quel che serviva a rivelare - in senso epifanico - diventa invece una sorta di velo di Maja impossibile da superare.

A dimostrazione di questa tendenza a guardare le cose da lontano, da un lato per estetizzarle, dall'altro per nasconderne le implicazioni più "umane", Virilio porta ad esempio le riprese, cinematografiche e fotografiche, fatte dall'alto. Già Nadar, alla metà dell'ottocento, riprese Parigi da un pallone aerostatico e da allora la rincorsa a questo guardare verso terra da un punto di vista elevato non ha conosciuto ostacoli, fino ad arrivare ai satelliti.

"Invece di osservare la linea che divide il cielo dalla Terra , si osserva la superficie... come un tempo si contemplavano le stelle" scrive il filosofo francese. Consideriamo che il saggio è scritto in un'epoca in cui non era ancora iniziata la moda dei droni: oggi chiunque può riprendere la superficie dall'alto, scattare fotografie o fare riprese "creative" in cui però il punto di vista è quasi sempre al nadir, direttamente verso il basso. In tal modo non si comprende di più, si vedono solo più cose, spesso semplicemente effetti grafici, o contrapposizioni di colore.

E l'arte contemporanea questa ricerca della distanza l'aveva già iniziata da tempo, come scrive Marek Halter a proposito di Jackson Pollock: "il primo ad aver abbandonato il cavalletto, una volta posta la tela per terra per cogliere il quadro dall'alto. E' come un paesaggio visto dall'aereo".

Il punto è, come sottolinea Virilio, che oggi le persone non vogliono vedere, ma essere viste, e dunque la fotografia - nel nostro caso - diventa il mezzo per farsi notare, per cercare di emergere dalla massa, cosa ottenibile principalmente attraverso immagini che non siano controverse, rivelatrici, significative, ma semplicemente estetizzanti, e che anzi, come certa architettura contemporanea fatta di vetri e trasparenze, di cavi e superfici sottili, diventino quasi invisibili, puro supporto per effetti in grado di "colpire" lo spettatore. Di fatto rinunciando al ruolo che la fotografia, e l'arte in generale, ha sempre avuto, di essere "sguardo reso materia", dunque qualcosa di rivelatore.

​I fotografi erano quelli che rendevano visibile l'invisibile, oggi spesso si limitano a rendere più bello quel che è sotto gli occhi di tutti.

Raccontare il paesaggio è sempre qualcosa di affascinante. Sarà che sto lavorando al mio nuovo corso sulla fotografia di Paesaggio (per Reflex-Mania) - di cui parlerò a tempo debito - o sarà che sto leggendo un libro di Minor White, che nel confondere le idee a volte è un maestro, ma sta di fatto che solo ora, forse, mi rendo conto di quanto vario e multiforme sia questo genere fotografico. Insomma, si fa presto a dire "paesaggio"!

A prescindere dalle molte considerazioni che potremmo fare sul termine stesso, e restando strettamente in ambito fotografico, il paesaggio è qualcosa che viene creato dallo spettatore: senza qualcuno "che guarda" esisterebbe un territorio, ma non un paesaggio. E noi fotografi abbiamo anche il privilegio di fermare ed eternalizzare questo sguardo, creando una fotografia che indubbiamente - più anche di un dipinto - rappresenta qualcosa che nasce dall'incontro tra l'attenzione umana (così soggettiva) e il territorio geografico (che invece è un insieme definibile e oggettivo di caratteristiche fisiche).

La scena qui sopra esisterebbe a prescindere, anche senza nessuno che si fermi a guardarla, ma ora che io l'ho fotografata esiste anche al di là del singolo spettatore: tutti coloro che la guarderanno in questo post potranno far vivere quel paesaggio per interposta persona, che non è affatto una cosa da poco.

Ma, ovviamente, il paesaggio fotografato - con il cormorano che si asciuga le ali, il salice piangente e il borgo di Capodimonte - non è qualcosa che è davvero esistito, nel senso che solo la mia sensibilità e cultura, la modalità con cui ho scelto di riprenderlo, la mia posizione nello spazio e mille altri elementi lo hanno "fermato" per come lo si vede, ma centinaia di persone che fossero passate in quel momento e in quel luogo lo avrebbero visto diverso. O non lo avrebbero visto affatto.

E' questo il grande inganno della fotografia. Non è mai testimone, non è mai oggettiva, è sempre e solo un'interpretazione. Sembra capace di far esistere una realtà - di cui rappresenterebbe la testimonianza - e invece nisba, quella realtà non esiste affatto, sebbene è chiaro che sono esistiti (e spero ancora esistano) i singoli elementi che nella scena sono rappresentati.

Dunque parlare di paesaggio è davvero qualcosa di sfuggente. Tutti (ma tutti tutti) i paesaggi che ho fotografato e ho visto fotografati dagli altri (ad esempio quelli amazzonici di Salgado) non sono esistiti mai, sebbene il territorio che è stato "utilizzato" per creare le foto ovviamente esista davvero. Ma questa illusione, questa menzogna epocale che tanto amiamo e chiamiamo fotografia, ci prende sempre in giro, non si lascia afferrare. 

Citavo Minor White, e a ragione. Perché riflettendo sulle sue serie, sull'editing che è servito a organizzare le foto del grande fotografo americano, continuava a sfuggirmi la ratio, il senso, la logica. Insomma, il filo. Non del tutto, a dire il vero, ma il fatto che White aggiunga foto di persone a una serie sul paesaggio, o che passi dal nudo ai dettagli di textures un po' mi spiazzava. Ma poi ho capito che proprio questo, io credo, è il pregio del suo lavoro: che riproduce il processo creativo che noi fotografi spesso facciamo inconsapevolmente. E che non è mai lineare, procede a zig zag e si intreccia con mille altri elementi. Perché se il paesaggio per esistere richiede uno spettatore, allora quel che lo spettatore si porta dentro, il modo in cui il suo sguardo è stato educato, partecipa alla creazione dell'idea stessa che abbiamo di un luogo, o di luoghi tra loro connessi, o di emozioni legate a dei luoghi.

Stamattina, camminando tra grandi capannoni industriali - ero in un posto del genere per un mio progetto - ho percepito con chiarezza quanta importanza abbia il modo in cui noi vediamo le cose, come le introiettiamo, le sentiamo nostre. Questi grandi tubi mi sono sembrate le dita di una mano intenta a cercare di afferrare un oggetto squadrato.

Soprattutto, ho percepito perché lo stesso White alternava fotografie di spazi naturali - come Point Lobos o le grandi montagne sullo sfondo dello Snake River -  a quelle di ciminiere e grandi impianti industriali. Penso sia l'idea che comunque le forme naturali come quelle artificiali possono fornire al fotografo soggetti intriganti, com'è ovvio, ma anche la consapevolezza che dobbiamo accettare il mondo per come è, non colorarlo come si fa oggi con Photoshop, non farlo apparire selvaggio e solitario quando non lo è, se non in minima parte.

Soprattutto occorre aprire la mente, e indagare - prima ancora che il mondo davanti ai nostri occhi - il vasto e sconfinato mondo interiore, che di quello è un riflesso, certo, ma che poi riesce (almeno per noi) anche a cambiarlo. Così mi son reso conto che noi fotografi possiamo modellare la realtà. La modifichiamo per davvero, grazie alle fotografie.

Sono certo che guardando certi luoghi famosi, alla fine ognuno di noi non lo vede davvero per quel che è, ma come è venuto "creandosi" attraverso migliaia, o milioni, di fotografie. Al punto che pare difficile decidere come siano il Colosseo o la Torre Eiffel, il Big Ben o il Taji Mahal nella realtà. Sempre li vedremo come nelle foto pubblicate online, o in quelle realizzate da Steve McCurry e da altri fotografi "popolari".

Non so se questo sia un bene, ma di certo fotografare i luoghi e trasformarli in paesaggi è un'operazione che i più credono semplice, quasi di routine. Invece è qualcosa di complesso e strutturato, che richiede cura, attenzione e una profonda empatia.

Questo presumo sarà il post più impopolare che abbia mai scritto. Fa niente, in tutta coscienza il mio scopo è offrire spunti di riflessione, poi ognuno - come sosteneva Henry David Thoureau - "è garante di se stesso". 

Il punto di partenza del mio ragionamento è che i fotografi - in larga maggioranza - pensano che per fare belle fotografie occorra viaggiare.

Alcuni di loro scattano fotografie solo quando sono altrove rispetto alla propria abitazione, possibilmente molto, molto lontano. Il fenomeno non è certo nuovo, ma solo oggi deve fare i conti con il costo ambientale di simili pratiche.
​
Pensare a progetti fotografici che impongano di viaggiare da un capo all’altro del mondo dovrebbe anche spingere a fare due calcoli. 

Un aereo immette in atmosfera (oltretutto in quota) quantità immense di idrocarburi e gas serra. Si calcola che ogni singolo aereo in volo inquini come 600 auto Euro 0. Dal 2025 il traffico aereo da solo immetterà in atmosfera, ogni anno, 1,4 miliardi di tonnellate di Co2.

Dunque diventa particolarmente ironico che spesso simili progetti fotografici sono concepiti appunto per denunciare i mutamenti climatici o le problematiche ad essi correlate. In pratica è come se un fotoreporter si mettesse a lanciare un po’ di bombe in uno scenario di guerra prima di scattare.

Eppure di progetti simili ne vedo parecchi, e pochi di loro assumono una rilevanza tale da diventare decisivi quando si tratta di ottenere dei risultati concreti, ad esempio presso i politici. Altri tempi quando grazie alle proprie foto Ansel Adams riusciva a creare aree protette o a salvare luoghi incontaminati!

Mi sono sempre chiesto, ad esempio, perché simili progetti non possano essere ideati mettendo in rete i fotografi locali: se intendo testimoniare gli effetti della desertificazione, posso contattare fotografi in ogni parte del mondo che sia colpita dal fenomeno - non è questo il bello di Internet? - creando poi un progetto collettivo. 

Ciascun fotografo viaggerebbe a corto o medio raggio, restando comunque all’interno della propria “area di competenza”. Questo, oltretutto, permetterebbe a ciascun autore di realizzare foto con molta più calma e partecipazione. Ma lo so, il fotografo “vuole fare da se” ciascuna fotografia, anche se non necessario, specialmente per progetti ad alto contenuto giornalistico. 

A onor del vero ci sono numerosi artisti – e molti di loro è dura definirli fotografi sebbene utilizzino la fotografia – che sfruttano l’enorme massa di immagini disponibili online per concretizzare le loro idee, divenendo dunque “catalogatori” o “rivelatori di senso” e rinunciando all’aspetto manuale, artigianale della pratica artistica.

In fondo ci sono miliardi di fotografie che ogni anno si aggiungono nell’immenso archivio virtuale di Internet. Davvero c’è bisogno di aggiungerne altre? sembrano chiedersi questi autori, o piuttosto non è preferibile cominciare a “utilizzarle” secondo quel processo che molti definiscono “appropriazione” ma che il fotografo, curatore e artista Joan Fontcuberta chiama piuttosto “adozione”?

«Appropriarsi di qualcosa significa “catturarlo”, adottarlo significa invece “dichiarare di aver scelto”. Nell’adozione prevale l’atto dello scegliere su quello del privare. Adottare, quindi, mi sembra un proposito genuinamente postfotografico: non si reclama tanto la paternità biologica di un’immagine, quanto la sua tutela ideologica (cioè la prescrizione di senso)» scrive Fontcuberta in “La furia delle Immagini”.

Ma anche i progetti realizzati "ex novo", specialmente se molto creativi, di rado richiedono grandi viaggi, come dimostrano le esperienze dello stesso Adams, o di Weston o di Minor White che spesso nemmeno usciva di casa, così come di Josef Sudek, che realizzava i propri capolavori in cucina o in giardino, o nella propria città, Praga (lo stesso vale per Atget e Parigi). 

Indubbiamente il fotogiornalista che insegue i fatti di cronaca fa eccezione, ma quanti ne conosci? La stragrande maggioranza dei fotografi potrebbe viaggiare pochissimo e ottenere risultati migliori: anche questo è impopolare ma, se ci pensi, è così. Viaggiare è piacevole e divertente, ma in un’epoca di crisi climatica dovremmo almeno pensarci su, se non altro per ridurre drasticamente i viaggi in aereo, accorciando le distanze. 

A un’ora dalle grandi città ci sono luoghi incredibilmente belli, tutti da esplorare. E i luoghi più lontani possono essere raggiunti in treno, ovviamente stabilendo una durata più lunga del viaggio. Ma uccidere il pianeta per fare un weekend lungo a Parigi, Londra o addirittura New York – approfittando dei voli LowCost – è una follia che non possiamo più permetterci (come quella dei pacchi che arrivano in un giorno con le merci ordinate online, di cui forse parlerò in un prossimo post).

Vorrei sottolineare anche un altro fenomeno: oggi i posti “belli” sono sempre considerati da un'altra parte.

A volte è solo un’illusione, ma spesso è vero. Nel senso che la gran parte della popolazione vive in città di cemento e asfalto, soffocate dal traffico e sovrappopolate. Ovvio che si abbia il desiderio di “evadere”. Si è talmente convinti che oramai a due passi dalla città non ci sia nulla che valga davvero la pena di vedere, che si finisce per non muovere un dito quando questi luoghi - che invece esistono, eccome - vengono messi in pericolo o distrutti dallo sviluppo edilizio o dalle speculazioni agrarie. Uno si aspetterebbe che ci vive, in certi quartieri, faccia una rivoluzione quando l'area verde più prossima è in pericolo, ma la verità è che molti dei residenti conoscono magari un bosco a duecento chilometri di distanza, ma ignorano quello a due chilometri da casa! Dunque conoscere, apprezzare e fotografare i luoghi più prossimi è già di per sé un impegno civile e ambientale di alto valore. 

Quando abitavo vicino Roma ero ben consapevole di questo fenomeno. Per questo ho realizzato un ampio progetto – diventato una mostra finanziata dalla Regione Lazio – sulla Campagna Romana (e un  libro dal significativo titolo “Tutt’Intorno Roma”) facendo perno sul Foro Romano e descrivendo una circonferenza col raggio di 90 Km, per poi fotografare i luoghi interessanti e spettacolari all’interno di questo spazio, ovviamente escludendo la città vera e propria.

Con mia sorpresa (e sorpresa di chi poi ha letto il libro e visto la mostra) ci sono davvero località incredibili, addirittura selvagge, con resti archeologici quasi dimenticati. Molto più interessanti di quelli che molti fotografi raggiungono facendosi due ore di auto (di più al ritorno, trovando il traffico del “rientro”).

E’ solo un esempio, sicuramente Milano, Torino, Napoli o Palermo hanno situazioni simili. Basta cercare. 

Ma vorrei anche far presente che i luoghi ancora più o meno intatti (storici, naturalistici, archeologici) non possono a lungo sopportare la pressione antropica che specialmente in certe stagioni li assale. Per questo bisogna da un lato ridurre l’assalto, ma dall’altro fare in modo che tutto il “mondo” sia bello e piacevole, almeno un po'. Queste aree più "quotidiane" potrebbero fare da cuscinetto, assorbire una parte dell'impatto legato alla voglia di "vita all'aria aperta" della gente, riducendo la pressione sui siti più preziosi. Impossibile? Difficile, forse, ma non impossibile.
 
Ci sono mille esempi di restauro paesaggistico e naturalistico, e mi viene in mente il meraviglioso CHM della LIPU a Ostia: dove c’era solo degrado, rifiuti e capannacce, oggi c’è un’area umida dove i fotografi possono realizzare facilmente foto - anche a specie animali rare - che un tempo richiedevano lunghi spostamenti. Senza nemmeno uscire da Roma!

Perciò, volendo, si può fare.

Ora ti spiego perché ho sempre avuto questa “fissa” dei viaggi brevi. Quando ero ragazzino, vivevo con la mia famiglia ad Anzio Colonia, una frazione della cittadina balneare a sud di Roma. Un luogo – francamente – bruttino, senz’anima. E mi ricordo mio padre che mi raccontava – lui, classe 1914 – di quando con gli scout, intorno agli anni ’30, andavano dal centro di Anzio (allora un meravigliosa cittadina di pescatori, con villette stile liberty frequentate dalle stelle del cinema) – a piedi – sino a dove era ora la nostra casa (e centinaia di altre palazzine anonime), piantando le tende nelle radure del bosco, che vegetava sulla scogliera a picco sul mare. La scogliera c’è ancora, ma sotto, sulla spiaggia, hanno costruito altri villini: ognuno vuole avere casa la più vicina possibile al mare!

Da allora, quei racconti, hanno creato in me la nostalgia di un mondo in cui, uscendo di casa anche a piedi, si può varcare una sorta di soglia ed entrare nella natura e nella bellezza. Certo, sono consapevole che non sarebbe stato possibile mantenere tutto come allora, ma sono altresì certo che si sarebbe potuto gestire il tutto in maniera oculata, ad esempio vietando le costruzioni a ridosso della costa, e studiando il loro inserimento nel paesaggio, per ottenere oltretutto quartieri verdi e vivibili. Insomma, senza lasciare mano libera alla più bieca speculazione edilizia. Non credo sia un caso se gran parte dei politici locali di mestiere faccia il costruttore!

Oggi, grazie alla diffusione delle automobili, ci hanno convinto che non importa vivere in luoghi poco attraenti, con un’ora di guida si può andare “altrove”. E mi sono sempre chiesto: se la bellezza fosse a portata di mano, perché andare altrove?

Viaggiare è bello, e non sono certo contro il viaggio, se ben concepito. Ma oggi ci si sposta continuamente, magari solo per un fine settimana, o per un rapido viaggio di una o due settimane. Non sarebbe meglio organizzare qualcosa di più significativo – per noi fotografi, anche dal punto di vista delle realizzazione di un progetto – e viaggiare solo quando le condizioni sono quelle giuste, prendendo magari un mese di ferie (o un anno sabbatico) e fermandosi nei luoghi a lungo, in modo da ottenere davvero delle fotografie profonde e vissute? Era esattamente quel che faceva Ansel Adams, che durante l’anno lavorava come fotografo commerciale per racimolare i fondi per stare poi anche due-tre mesi nel parco di Yosemite, inseguendo le sue immagini.

Insomma, viaggiare meno, ma meglio. Avendo più tempo, si possono utilizzare mezzi più lenti, come il treno, appunto, ricorrendo all’areo solo per le località davvero troppo lontane, sebbene viaggiare una decina di giorni su una nave che attraversi l’oceano (come fece Stieglitz, cosa che gli permise di realizzare “The Steerage”, il ponte di terza classe, la sua foto più famosa) possa offrire spunti niente male! 

Penso anche ai viaggi che Roberto Salbitani faceva, e fa tutt’ora, su treni e autobus. Recentemente l’ho incontrato a SorianoImmagine e raccontava che volevano andarlo a prendere alla stazione di Viterbo per portarlo nella cittadina dove si svolgeva il festival, ma lui si è opposto decisamente: voleva prendere l’autobus per fare esperienze interessanti, conoscere gente, vedere il mondo vero, non quello che si scorge oltre il vetro di un parabrezza.
​
Ci sarà un motivo per cui tutti questi fotografi li consideriamo maestri, esempi da seguire, o no? 

Ti lascio con un piccolo regalino: un piccolo ebook "contro il turismo". Ovviamente è ironico, ma spero serva comunque a far riflettere!

Sono sempre stato affascinato dai "paesaggi intimi", come quelli realizzati dal grande fotografo americano Eliot Porter. In verità ero - e sono - affascinato dal fatto che li si consideri appunto..."paesaggi", sebbene non abbiano alcuna caratteristica che li faccia sembrare tali.

Sono infatti dettagli, particolari, campi stretti, piccoli soggetti che non hanno la vastità e l'importanza di una vero "paesaggio" come tendiamo a considerarlo normalmente. Ma in verità credo che ci siano molti equivoci su questa parola.

Perché ci sia un paesaggio, e questo è oramai accettato da tutti gli studiosi che si occupano della materia, occorre che ci sia uno spettatore. In pratica l'equazione è territorio+spettatore=paesaggio.

Ma secondo molti non basta ancora, occorre anche che lo spettatore riconosca e si riconosca in questo paesaggio, non necessariamente che lo trovi "bello" (può anzi trovarlo orribile), quanto che lo identifichi non già come "natura", "ambiente" o altro, ma come un insieme coerente di attività umane e matrice territoriale. ​

In quanto fotografo paesaggista, sono ovviamente un attento osservatore delle dinamiche in corso nella fotografia naturalistica in generale, e di landscape in particolare. Leggo, mi informo, rifletto. E rimango sempre meno convinto delle strade che la fotografia sta percorrendo, e di cui hanno parlato molti commentatori, ultimo in ordine di tempo il bravo Stefano Unterthiner. Il cahier de doléances è ben noto: saturazione eccessiva, effettacci più o meno spettacolari, foto vivide ma prive di idee. 

Mi torna sempre in mente la frase (profetica) di Ansel Adams: "non c'è niente di peggio dell'immagine nitida di un'idea sfocata". Oggi più che mai l'attenzione viene posta sull'aspetto prettamente tecnico dell'immagine, ed è un proliferare di luci incredibili - indiscutibilmente belle - ma che per questo oramai divengono banali. Infatti, il vademecum del perfetto fotografo di paesaggio sembra essere questo:

• acquista una EOS 5D o una D850 o una Sony A7 con zoom supergrandangolare ultraluminoso;
• acquista filtri digradanti ND 1,2,3, soft e hard grad, meglio se della LEE (spesa complessiva intorno ai 500 €) o al limite Cokin ma serie Z;
• scegli la location più remota, spettacolare, incredibile che conosci, prendendo spunto dagli altri fotografi, ovviamente (leggo che negli USA ci sono location dove se non arrivi in tempo, non hai fisicamente lo spazio per collocare il cavalletto: ma si sa, un bel posto merita qualche sgomitata e, in Italia, qualche "ma vaffa..."). A questo proposito mi chiedo se non converrebbe al governo islandese mettere una tassa sui blocchi di ghiaccio della laguna di Joculsarlon, rigorosamente fotografati sullo sfondo tempestoso (che non manca mai) e le acque agitate (ho smesso di contare le foto identiche con lo stesso soggetto, sono centinaia): e di esempi ce ne sono molti altri (qui vicino a me: le colline del Chianti con nebbia e casale sul vertice...);
• arriva sul posto prima dell'alba o poco prima del crepuscolo, attendi la luce giusta (molto colorata, ma se non lo è tanto, puoi usare il "metodo LAB" con Photoshop) e scatta.

Buona parte delle foto vincitrici del concorso Landscape Photographer of the Year (che illustrano questo post) sono fatte così, ad esempio.

Sono appena emerso dalla lettura di una rivista (esiste solo in versione elettronica) dedicata alla fotografia di paesaggio. Molto ben fatta, molto curata: non a caso la compro con una certa regolarità. Però, al termine della lettura, resto sempre un po' confuso. All'inizio non capivo, poi mi sono reso conto che tutte le foto (e dico tutte tutte) sono cromaticamente esagerate e realizzate con uno scopo ben preciso: attrarre quel wow factor che è diventato il vero premio di ogni fotografo (ma non vale su facebook: lì basta la foto sfocata del tuo gatto a farti degli ammiratori...). 

Chiunque frequenti la natura sa bene quale spettacolo siano le albe e i tramonti su questo pianeta, specialmente con le nuvole in cielo e qualche fenomeno interessante (temporali, nevicate, o altro). Ma io la natura così colorata non l'ho mai vista. Mai. Se non nella mia fantasia: e va bene che il fotografo dev'essere anche uno che sa immaginare, ma con moderazione! Soprattutto, con dolore, debbo annunciare che esiste la luce morta.

Cos'è la luce morta? Tutta la luce (cioè la maggioranza di quella disponibile) che non sia l'alba e il tramonto. Interi racconti di esperienze fotografiche iniziano con il "risveglio all'alba in una tenda, per catturare quell'attimo magico" e terminano con lunghe attese per il tramonto "più infuocato che abbia mai visto". E nel mezzo il nulla.

Senza nuvolette rosa, gialle o indaco, senza raggi solari che splendono dietro nuvole color cobalto, senza la tavolozza incredibile che la natura sa stendere sulla sua tela, la fotografia non si può fare. Cieli grigi e luci piatte, soli estivi che allo zenit proiettano ombre più dure della pietra, e tutte le altre luci "banali" non servono a fotografare.

Nemmeno una buona, onesta luce del giorno in inverno, che pure non è niente male, incuriosisce il fotografo. Finita l'alba, si fa colazione, ci si riappisola, si attende freneticamente la sera. Al più, si fa qualche macrofotografia, o si scelgono le location per gli scatti serali. Oramai "la luce è brutta". Ma la natura offre almeno 7-8 ore di luce (in certi periodi anche 12...), e mi chiedo se sia possibile raccontarla limitandosi a quelle due orette mattutine e serali. Ve l'immaginate un fotografo di reportage che chiede ai combattenti di una delle mille guerre in giro per il mondo di attendere la sera, in modo da avere la luce migliore, prima di continuare a spararsi? E se volete fare "street photography", dubito che l'alba sia un buon momento, e anche il tramonto raramente lo è.

Così chi ci accusa, a noi naturalisti/paesaggisti, di essere distaccati dalla realtà e di non raccontarla davvero, ahimé, qualche volta ci azzecca. 

Nello scrivere questo post sto violando perecchie delle regole assegnate "a questa parte di universo", almeno dell'universo fotografico. La prima, generale, è: "ma chi te lo fa fare?" a cui segue quella che dice con chiarezza di esaltare sempre i nostri "padri nobili" (specie se viventi), e Koudelka - diciamolo - più che un fotografo è un monumento. Dunque giocoforza i suoi lavori sono monumentali, poi anche straordinari, efficaci, stimolanti, sorprendenti. Niente di meno, per carità, e secondo me è proprio così. Quasi sempre. Poi c'è la regola che dice di evitare di ficcarsi in questioni che possano generare polemiche online a causa della violazione della regola appena citata, per non venir sommersi dai commenti di persone che ti scrivono stupite chiedendoti come sia possibile che la mostra di Koudelka non ti sia piaciuta "da uno a cento, almeno duecento".

"Ma chi ti credi di essere per criticare Koudelka?" è un classico, a cui rispondo sempre che non ho bisogno di idoli e nessun fotografo mi piace sempre e comunque al 100%. Tuttavia mi sentirei ipocrita a non scrivere quel che penso su una mostra importante e nel complesso godibile (mi sto parando per quel che dirò a breve) come "Radici", ospitata presso il Museo dell'Ara Pacis a Roma.

Ricordo di aver fatto alcune osservazioni sulla mostra "Genesis" di Salgado (che nel complesso però ho amato molto) e ancora qualcuno me lo rinfaccia. Dunque speriamo bene.

La faccenda è questa: chi mi conosce sa che lavoro molto su temi assai affini a quelli della mostra. Fotografo insomma tanti luoghi archeologici e tanti paesaggi. Potrei, anche solo per questo, aver acquisito una certa prevenzione nei confronti di chi "pascola" nel mio stesso campo, fosse pure Koudelka. Ma ho approcciato (oddio che brutta parola) la mostra con il massimo delle buone intenzioni. Le foto viste online mi sembravano promettenti, ma ammetto che lo sono anche i trailer dei film che poi ti deludono.

​Sta di fatto che se guardi ad esempio la foto qui sopra, con quelle due figurine emergenti sulla sinistra, non puoi non pensare che sia una gran bella foto. E guarda anche questa qui sotto: non male, vero?

Si vede un approccio particolare, "autoriale" che lascia sperare per il meglio. Insomma: è Koudelka!
Pagato il biglietto - ero praticamente solo, ieri mattina - ho cominciato la mia avventura. Ora, noi fotografi abbiamo un viziaccio (tutti, anche quelli che non lo dicono): iniziamo a leggere le foto ficcando il naso a due centimetri dalla stampa. Diamine, una Leica Serie S prodotta appositamente per il fotografo con il sensore nel formato panoramico e per di più con un obiettivo Leitz!

​Ma c'è già qui qualcosa che non quadra: se si decide di stampare le foto in formato enorme (credo 100x300 o giù di lì) dovrebbero essere assai nitide, e molte non lo sono, specie ai bordi. Alcune sono palesemente micromosse, se non mosse e questo - guardando il video proiettato nella mostra - scommetto che è dovuto alla veneranda età dell'autore (nato nel 1938) che non usa il treppiedi ma si fida delle proprie mani tremolanti. Magari - come osservato da alcuni critici e commentatori osannanti - è solo una scelta iconografica, come gli orizzonti storti e le prospettive deformate che aumentano la dinamicità della scena altrimenti troppo statica. Insomma, diamine: è Koudelka!

Ora, qui debbo ammettere che a me gli orizzonti storti e le linee cadenti in genere mi fanno star male e dunque non faccio testo, ma in alcuni casi trovo una simile scelta comunque opinabile. Tuttavia non è questo o la citata mancanza di nitidezza ad aver rovinato la mia esperienza con la mostra: in effetti stampe di queste dimensioni si guardano stando almeno a uno o due metri di distanza (ma anche di più, se vuoi vederle per intero in uno sguardo), e i difetti si notano poco. Inoltre è ovvio che solo una parte delle ben 150 stampe ne sia afflitta.

Osservo poi che anche le foto più vecchie (dalla fine dei '90 - dunque analogiche - in poi) presentano problemi simili in alcuni casi, e dunque l'attitudine del fotografo a lavorare a mano libera per essere meno vincolato li giustifica. Riconosco anche di aver sempre sostenuto che - per dirla con Cartier Bresson - la nitidezza "è un concetto borghese", e va bene, ma è pur vero che mi riferivo a fotografie di street e reportage, dove cogliere l'attimo e fondamentale, ma nel classico "waiting game" - il gioco dell'attesa - della fotografia di paesaggio, dove dunque si ha tutto il tempo di lavorare con calma, non mi sembra ci sia motivo per non usare un treppiedi, quando necessario, specialmente con macchine pesanti e ingombranti come la Leica S. Ma - sia chiaro - questa è una mia idea, non una verità assoluta.

Dicevo: non è questo ad aver rovinato la mia esperienza con la mostra. E' stata proprio la mancanza di un approccio davvero autoriale e personale a deludermi, perché di Koudelka è proprio questo che ammiro: il bianco e nero potente, le inquadrature sempre coinvolgenti, gli sguardi, i luoghi, le realtà rese in modo anche spregiudicato. Forse perché ho sempre avuto davanti agli occhi il Koudelka reporter, narratore di storie di zingari e migranti, o anche quello della "primavera di Praga". Non si tratta di avere per forza uno "stile" personale (quello anche Ghirri lo criticava), ma da certi autori un qualcosa di molto personale - magari sarà sbagliato - uno se l'aspetta, insomma a volte quasi lo "pretendo"! E qui (sarà un mio limite) non riesco a vederlo.

Della mostra di Salgado - ad esempio - avevo apprezzato la capacità di rendere in modo egregio la vita degli Indios amazzonici e i contesti ambientali sparsi per il mondo, molto meno le foto più naturalistiche: non perché non ben fatte e curatissime, ma perché "professionali" però poco personali. Arrivo a dire "già viste", sebbene nei portfolio di altri grandi autori.

Ecco, nel caso delle foto di "Radici" trovo che l'approccio non sia particolarmente originale, che l'autore non sia andato oltre l'utilizzo del formato panoramico (nemmeno adatto a tutti i soggetti, a mio parere) e della stampa in formato "mezzo campo da tennis" (anche qui magari parla la mia idiosincrasia per le stampe molto grandi!). Mi sembra manchi anche una forte idea unificante a parte quella di riprendere al meglio i vari luoghi. Se il punto era rendere il concetto di quanto questo nostro passato sia a rischio, non si percepisce molto, non si vedono mai siti "a rischio", anche se nella realtà lo sono, e anche se alcuni poi sono effettivamente andati quasi distrutti, come Palmira in Siria.

Mi aspettavo scelte coraggiose e innovative o almeno uno sguardo fresco e senza preconcetti, e invece accanto a qualche foto storta, trovo "solo" foto ben fatte, né rigorose come quelle, che so, di Gabriele Basilico, dunque con le linee cadenti ben corrette, ma nemmeno innovative e fuori dagli schemi come quelle, per dire, di Ghirri, Guidi o Fossati. Alla fine, il risultato è di avere una serie di foto tra loro simili - molti dei luoghi fotografati, sebbene sparsi per il bacino del Mediterraneo, sono caratterizzati da ruderi di epoca romana - con tanti mozziconi di colonne, porticati e teatri con scalinate, che inducono una certa noia visiva. Non che manchino i guizzi dell'autore, specialmente quando si concentra sui dettagli, quando lavora con luci e ombre, quando esagera le composizioni e sfrutta le prospettive. Viene da dire che un po' di selezione avrebbe aiutato, ad esempio evitando le foto collocate su delle sorte di "panche rettangolari" a mio parere poco godibili, ma so che anche questo suona blasfemo, come il resto del mio post.

In conclusione: consiglio la mostra o no? Si, certamente. Innanzitutto a chi è appassionato di archeologia, perché avere tante foto di così tanti siti  è comunque intrigante e molto interessante, e di certo le foto sono tutte più che buone, ci mancherebbe. La consiglierei comunque anche ai fotografi perché c'è sempre molto da imparare dai grandi autori come Koudelka. Ma se sei come me, uno che si aspetta sempre di rimanere a bocca aperta dinanzi ai lavori di certi fotografi che in passato ti hanno già emozionato e meravigliato, allora avvicinati con prudenza a questa mostra: a mio parere (strettamente personale, lo sottolineo tre volte) non è il lavoro migliore del grande fotografo ceco, sebbene contenga parecchie chicche e foto notevoli.

​E ora potete anche insultarmi per aver osato collocare la mia voce fuori dai cori osannanti che ho letto sin qui riguardo questa mostra! ;-)

Si, lo so che in genere quando si pensa a un artista (fotografo o meno) si pensa a una persona come minimo originale, se non del tutto fuori di testa. Quando si vuol sostenere che una persona è un poco matta si dice: "beh, sai, è un artista...", ruotando il dito indice vicino alla tempia. Ma sono luoghi comuni, soprattutto oggi che gli artisti (fotografi o meno) sono a tutti gli effetti degli imprenditori, con tanto di staff, assistenti e avvocati pronti a difendere il copyright. Nella storia della fotografia, comunque, ci sono stati fotografi diventati famosi per la loro originalità, per l'essere costantemente sopra le righe, poco allineati. Eccone un elenco, necessariamente parziale, con alcuni tra i miei preferiti.

Clarence JohnLaughlin (1905-1985) ispirandosi all’iconografia surrealista, realizzò un’intensa serie di fotografie dei monumenti in decadenza del sud degli USA, soprattutto lungo la valle del Mississippi (“Ghosts along Mississippi” del 1948 è il suo libro più noto). Nato a Lake Charles nel 1905, si trasferì successivamente a New Orleans, assorbendo dall’ambiente circostante quelle atmosfere che poi trasferirà in molte delle sue opere, e in particolare nelle foto di architettura.  Si dedicò infatti a un lungo progetto di ripresa delle antiche ville coloniali e schiaviste (quelle classiche, viste in film come “Via col vento”), che nel dopoguerra, sull’onda della modernizzazione, e della speculazione edilizia (ma forse anche dei sensi di colpa storici) venivano abbattute per far spazio a nuovi edifici. Laughlin percorse gran parte del sud statunitense per fotografarle, ricreando atmosfere davvero gotiche. Morì nel 1985 e si fece seppellire in un cimitero di Parigi, in Francia.

Herbert Bayer (1900-1985) era un artista tedesco piuttosto eclettico: è stato tipografo, grafico pubblicitario, fotografo, pittore, scultore e architetto. Tutte le sue attività artistiche rispecchiano gli ideali del Bauhaus. Ebbe uno stile visivo essenziale e diretto, e utilizzava ampiamente, come i suoi colleghi dell'epoca, il fotomontaggio e l'unione di scritte e fotografie. Fu anche autore di diversi caratteri (font) tipografici. A causa del nazismo, nel 1938 Emigrò negli USA, dove continuò a svolgere la sua attività sino alla morte. Ben prima della nascita di Photoshop, riuscì a creare fotografie visionarie di grande impatto.

El Lissitzky (1890-1941), pseudonimo di Lazar' (o Eliezer) Markovič Lisickij è stato un pittore, fotografo, tipografo architetto e grafico russo. Esponente dell'avanguardia russa, aderì dapprima alla corrente del suprematismo, con l'amico Kazimir Malevič. Successivamente, insieme ad Aleksandr Rodčenko, si diede alla sperimentazione, unendosi al movimento costruttivista. Adoperò le tecniche del fotomontaggio e del collage, molto spesso a scopo propagandistico. Lavorò a pubblicità e manifesti divulgativi per l'Unione Sovietica durante gli anni dei conflitti mondiali. Nel 1921 si recò a Berlino come ambasciatore della cultura dell'URSS nella Germania. Durante quel soggiorno El Lissitzky si dedicò alla grafica, a Berlino inoltre ebbe modo di frequentare diversi artisti come Kurt Schwitters, László Moholy-Nagy e Theo van Doesburg.

John Heartfield (nome d’arte del tedesco Helmut Herzfeld, 1891-1968), come aderente al movimento Dada, si dedicò al fotomontaggio, spesso con fini di propaganda politica: in fondo, anche lui era dovuto scappare dalla Germania a causa del Nazismo. «John Heartfield è uno dei più importanti artisti europei. Lavora in un campo che lui stesso ha creato, quello del fotomontaggio. Attraverso questa nuova forma d'arte esercita una critica sociale», scrisse nel 1949 Bertolt Brecht. Nel 1950 fa rientro in Germania (dell'Est). Le sue immagini sono sorprendentemente moderne, e realizzate con grande maestria: ricordiamoci sempre che siamo ancora ben lontani dall'utilizzo del computer.

Man Ray, nato come Emmanuel Rudnitzky nel 1890 a Filadelfia, è considerato uno dei precursori della fotografia contemporanea. Assieme a Lee Miller sviluppa il metodo della solarizzazione (o meglio “pseudosolarizzazione” o effetto Sabattier); con i suoi “Rayographs” offre spunti importanti anche nella fotografia “cameraless”. Secondo la "tradizione" scoprì la pseudosolarizzazione grazie a un errore: accese la luce in camera oscura prima di aver completato lo sviluppo. Secondo alcuni fu un assistente a provocare il "fattaccio" fortunato. Man Ray fu anche pittore e scultore molto apprezzato. Morì nel 1976.

László Moholy-Nagy (1895-1946) fu tra i primi, insieme a Man Ray, a introdurre l’utilizzo in fotografia del “light-painting”, realizzati spesso con parti riflettenti in movimento. Nasce a Bácsborsód, in Ungheria. Nel 1913 studia legge all'Università di Budapest. Nel 1919, dopo aver raggiunto la laurea in legge, parte per Vienna e nel 1920 si trasferisce a Berlino, dove inizia a creare fotogrammi e collage Dada. Durante una personale dei suoi dipinti a Berlino, l'architetto Walter Gropius rimane tanto impressionato dalle sue opere esposte che lo invita a collaborare al Bauhaus di Weimar, dove si trasferisce nel 1925: vi insegnerà fino al 1928, quando torna a Berlino per concentrarsi sulla scenografia teatrale e cinematografica. Nel 1935 scappa dalla minaccia nazista trasferendosi a Londra, e nel 1937 viene nominato direttore del New Bauhaus a Chicago, che chiude dopo meno di un anno. Poco dopo Moholy Nagy fonda la propria School of Design a Chicago (1938) e nel 1940 organizza i primi corsi estivi nell'Illinois. Nel 1941 entra a far parte del gruppo degli American Abstract Artists diventando nel 1944 cittadino americano a tutti gli effetti. Muore il 24 novembre 1946 a Chicago.

Gjon Mili, fotografo di origini albanesi, emigò negli anni ‘30 negli USA, diventando nel 1937 assistente del professor Harold Edgerton, tra i primi ad usare la fotografia stroboscopica per fermare l’istante (come la goccia di latte che crea una mini-eruzione, o la pallottola che attraversa un mazzo di carte). Gjon Mili si rese subito conto delle possibilità espressive di questa tecnica, utilizzata sino ad allora a scopi scientifici, creando foto sorprendenti, diventando in breve uno dei fotografi americani più noti al mondo, anche considerando che siamo negli anni ‘40, e il mondo ha ben altro per la testa. Nel 1949 Mili fotografò Picasso in una celeberrima serie di “pitture di luce”, in cui davvero fotografia e pittura si toccano, almeno per un istante.

Jerry Uelsmann, nato a Detroit nel 1934, racconta nelle sue foto un magico mondo di pura fantasia, sebbene solidamente radicato nel reale. Uelsmann è certamente un amante delle favole. E’ considerato il più abile manipolatore di immagini fotografiche dell’era pre-photoshop, in grado di unire diversi negativi – come facevano i Pittorialisti - ma con finalità assai diverse. Le foto di Uelsmann appaiono chiaramente “false”, ispirate alla pittura surrealista, e suggeriscono un approccio diverso alla realtà, e in tal modo fanno riflettere sul concetto stesso di “realtà” che ognuno di noi da per scontato.

Duane Michals, nato a McKesport, in Pennsylvania nel 1932, è considerato tra gli iniziatori di una nuova tendenza nelle arti visive: l’Arte Concettuale o Narrative Art. Il suo libro più noto è Real Dreams, del 1976, in cui scrive:“quello che non posso vedere è infinitamente più importante di quello che posso vedere… i fotografi dovrebbero dirmi ciò che non so”. Per esprimere l’inesprimibile fotografico, Michals ricorre alla fotosequenza (Photo Story): molte delle sue opere sono delle sceneggiature cinematografiche in potenza, benché interrotte da buchi di memoria, da salti logici.

Gordon Matta-Clark, nato nel 1945 a New York e morto nel 1978 a soli 33 anni, ha lavorato sugli edifici. Che non riprende così come sono: li modifica, li taglia, li altera. Scegli vecchi edifici che vanno abbattuti e crea tagli, fori, spaccature, con un lavoro lungo e impegnativo. Poi fotografa il risultato. Chi guarda le sue foto pensa a dei fotomontaggi, che la foto rappresenti qualcosa che non esiste. E invece la forza delle foto di Matta-Clark è che sono incredibilmente reali! Perciò il suo foto-realismo diventa pittoricismo fotografico… 

COVID permettendo, si avvicina il periodo in cui si vanno a fare gite e gitarelle, viaggi e viaggetti o addirittura delle "vacanze". Dunque una riflessione "fotografica" su questo aspetto della vita sociale secondo me vale la pena farla. Ovviamente molto personale - come ovvio - e anche magari poco condivisa dalla maggior parte delle persone. Perché, lo dico subito, a me questa smania del "partire" un po' mi sta sullo stomaco. In generale, ma anche e soprattutto quando si parla di fotografia.

Infatti di rado – e a me non è mai capitato di vederne – si ottengono foto davvero buone quando si è in vacanza, visto che oltre a noi stessi ciò che è “vacante” è anche la creatività e la voglia di impegnare molto tempo cercando un soggetto adeguato a rendere le nostre idee e le nostre emozioni, invece che in spiaggia o con la visita guidata al “famoso monumento”.

Lo confesso, non sono mai stato a Venezia, ma grazie ai reportage di grandi fotografi, e certo anche a Google Maps e Street View, penso di conoscerla piuttosto bene. Non debbo ricordare quel che ho visto, posso tornare su ogni singolo scorcio quando voglio.
 
Mi dirai: ma le foto che guardi non le hai fatte tu. E allora? Cosa cambia? Se non sono foto sommamente creative, il fatto che lo scorcio delle calli lo abbia scattato io o qualsiasi altro fotografo non ne cambia il valore “documentale”. E spesso le foto cosiddette “creative” che molti fotografi amano scattare, non si discostano poi molto da quelle altrettanto “creative” realizzate da centinaia di altri fotografi. Mosso intenzionale, tempi di scatto lunghi con le gondole mosse, ora blu, e così via.
 
Magari qualcuno si diverte anche a copiare chi ha avuto delle belle intuizioni, e allora ecco una sorta di “Venetia Obscura” sullo stile di Luca Campigotto, con foto notturne in bianco e nero. E gli esempi potrebbero continuare. Ovviamente farsi le foto da soli è decisamente più divertente e piacevole, ci mancherebbe. Ma non è questo il punto.
 
Ci sono molti modi di affrontare il racconto dei luoghi, ma soprattutto ci sono molti modi di intendere la passione per la fotografia. E le due cose sono strettamente connesse. Possiamo viaggiare per il semplice gusto di viaggiare, o di fare una “vacanzina” una volta l’anno; ma possiamo anche viaggiare appositamente per fotografare, ed è questo il sistema migliore per ottenere dei risultati degni di noi.

Questo ci porta a fare tutta una serie di considerazioni interessanti. Ad esempio molti, quando scoprono che dopo quindici anni passati a girare come fotografo editoriale di viaggi e turismo ora mi muova di rado dal comprensorio in cui vivo, mi chiedono come faccia a non desiderare di continuare a viaggiare.
 
Il desiderio di viaggiare è insito nella natura umana. E io viaggio tantissimo, magari con la fantasia. Mi piace informarmi, scoprire le realtà “altre”, scoprire chi le racconta, ammirare le foto di coloro che dedicano anni e anni a svelarle. E in realtà sono spesso “fuori” a fotografare: più di quanto facessi prima, a dire il vero. Fotograficamente parlando sono molto più prolifico oggi che in una "realtà altra" ci vivo, di quando le "realtà altre" me le cercavo viaggiando.

Zavattini definiva il modo di raccontare un luogo che molti considerano poco interessante la “Qualsiasità”: ogni luogo rappresenta, infatti, il mondo intero. Si riferiva a Luzzara, ovviamente, che lui ha contribuito a far conoscere attraverso le immagini di Strand e altri fotografi. Luzzara – il cui monumento più insegne è un campanile del 1770 - rappresenta però l’Italia intera, e anche un po’ di Europa, e anche di mondo, se la comprendi, se l’osservi con attenzione. Così per me la Tuscia e le regioni vicine rappresentano il mondo intero e posso trovarci di tutto, basta che apra gli occhi per davvero; per altri possono essere i luoghi natali, le città in cui abitano, le Regioni in cui hanno la ventura di vivere tutto l'anno.
 
Un luogo qualsiasi è anche qualsiasi luogo!

Se guardi bene, infatti, Roma è come New York, e Rabat come Ushuaya. Diverse in tutto, storia, abitudini, stili di vita, clima, architettura, ma parte di questo pianeta e di questa umanità, e raccontarle significa far comprendere che al di là delle enormi differenze, in verità ogni essere umano è simile agli altri, ogni architettura è concepita per venire incontro alle stesse esigenze, ogni animale e pianta si è evoluta per rispondere sempre e comunque alle sfide poste dall’ambiente in cui vivono. Ma per capirlo, devi scavare in profondità, e chi ha tempo di farlo?
 
Se si è impegnati a viaggiare, certamente questo tempo finirà per mancarci. Si va nei luoghi, si scattano “belle foto” e si torna a casa. Poi, ogni tanto, si guardano quelle foto e si dirà: “ah, che meraviglia, sono stato là! Quanto mi piacerebbe tornarci!”. I ricordi veri svaniscono pian piano e restano solo le fotografie. Se fai un viaggio in India vedrai con “i tuoi occhi” un determinato luogo, è vero, ma non conoscerai quella realtà come potresti farlo leggendo un libro o guardando un reportage di McCurry. Dico sul serio. 

Anche perché avere tempo e un occhio allenato, forgiato dall’esperienza, è roba per pochi. I viaggiatori distratti si affidano troppo ai pregiudizi e alla capacità dello sguardo di discernere la realtà. 

Dunque non bisogna viaggiare più? Non è certo questo quel che voglio dire! Anzi, al contrario occorre recuperare il gusto del viaggio, che non è solo uno spostamento fisico.

Viaggiare è bello e arricchisce la nostra vita, solo che occorrerebbe dapprima imparare a conoscere per davvero il luogo dove si vive, imparare a vederlo, come fosse un luogo esotico. Fare pratica, diciamo. Solo dopo partire per applicare lo stesso metodo ad altri luoghi.
 
Evitare il mordi-e-fuggi. Invece di tanti viaggi brevi, fare viaggi di molti giorni. Magari non tutti gli anni. Se il mondo intorno a te lo scopri interessante e stimolante, anche fotograficamente, non sentirai più l’esigenza di “fuggire altrove”. E allora il viaggio diventerà quell’evento importante che davvero ti cambia un po’ la vita, e anche il modo di fotografare.
 
Difficile dirlo (e farlo) nell’epoca del Low Cost e del turismo veloce e superficiale che soffoca il pianeta con voli aerei inquinanti e distrugge i luoghi che pure intende visitare, e basti pensare appunto a Venezia, straziata da milioni di turisti, e dalle navi da crociera. Questo significa “andare a Venezia”?
 
Quando potrò – se mai potrò – vivere uno due mesi a Venezia, penso che ci andrò, per fare le mie foto. Un week end a Venezia, come fotografo, per me non ha alcun senso, anche se magari si possono portare a casa molte “belle foto”. Da riguardare ogni tanto, con nostalgia. Soprattutto per le mille occasioni perse.

Joel Meyerowitz (New York, 1938) è forse uno dei fotografi più noti e amati della scena internazionale, nonostante sia attivo da almeno sessant'anni. Risalgono infatti agli anni '60 i suoi primi esperimenti col colore, che adottò definitivamente nel 1972, in un'epoca ancora dominata dal bianco e nero: sin da allora, l'approccio di Meyerowitz si caratterizza per un'attenzione profonda e sensibile alla luce, specialmente quella che invade le strade della sua città, e che crea ombre profonde e alteluci dorate, che riprende in numerose fotografie che lo hanno consacrato come un maestro della "street photography" sebbene questa definizione non renda giustizia al suo multiforme talento.

E' vero che si inserisce nella "scuola" creata da Robert Frank, Garry Winogrand, Lee Friedlander e altri maestri americani della fotografia "colta al volo", ma è anche vero che ha spesso utilizzato il banco ottico di grande formato per riprendere i luoghi e le persone, sfruttando dunque una tecnica lenta e meditata, ben distante dall'approccio che richiede la "street".

Ad ogni modo quando si pensa a Joel Meyerowitz di rado di pensa a un fotografo "paesaggista" in senso classico, e dando un'occhiata alla pagina di Google "Immagini" che viene proposta cercando il nome del fotografo, di paesaggi se ne vedono davvero pochi, a parte qualche rara eccezione tratta da  progetti come quello su Saint Louis e ovviamente quelli delle torri gemelle crollate a New York dopo l'attacco dell'11 settembre 2001. 

In fondo questa è la "condanna" che tocca a coloro che diventano famosi per determinate foto: si finisce per pensare che facciano solo quello. Un po' come certi attori che restano tutta la vita legati controvoglia  a un personaggio interpretato in gioventù. Viene da dire che ci sono in giro appassionati che credono che Franco Fontana continui ancora oggi a fare i suoi colorati paesaggi tra Puglia e Basilicata, anche se da decenni si dedica ad altro. E di esempi del genere ce ne sono molti.

Fatto sta che oltre a 16 libri, progetti commerciali, lavori per riviste, mostre e film, Meyerowitz ha anche realizzato un progetto di "paesaggio puro", un vero e proprio studio della luce, intitolato Bay/Sky che consiste in una serie di fotografie riprese sempre nello stesso posto (Cape Cod, in Massachussets, sull'Oceano Atlantico) in diverse stagioni e ore del giorno. Nel 1993 il lavoro è diventato anche un libro, ancora rinvenibile online sebbene a costi elevati. 

Il progetto era stato anticipato da una serie di fotografie divenute un libro fondamentale per gli amanti della fotografia a colori, "Cape Light", pubblicato nel 1978 e ripubblicato nel  2002. Mentre in questo caso le fotografie, che si possono vedere sul sito del fotografo, comprendono anche scene di spiaggia, persone intente ad attività balneari, architetture e così via, il progetto Bay/Sky "asciuga" il soggetto e lo trasforma in pura luce e colore. 

La cosa interessante è che Cape Cod è un luogo per le vacanze, del tutto privo di quegli aspetti "spettacolari" che tanto fanno impazzire i fotografi di paesaggio di oggi. In realtà somiglia più alla Versilia che alla costa selvaggia della Sardegna, per rimanere in Italia. 
​
Eppure la capacità (e sensibilità) del fotografo ne traggono ben due libri! E se "Cape Light" è un classico apprezzato soprattutto per l'uso del colore in fotografie che ricordano molta "street" dell'epoca, sebbene "in trasferta", Bay/Sky stupisce e meraviglia per l'assoluta essenzialità e semplicità dell'approccio. Apparentemente in quelle foto "non c'è nulla", solo un pezzetto di mare, di spiaggia e tanto cielo. Ma che cielo, e che luce!
​
Per Meyerowitz Cape Cod "è uno sputo di sabbia... di colore chiaro... dove c'è sempre un'umida foschia che risale dalla superficie dell'acqua", e rimanendo su questo lembo sabbioso il fotografo riprende il variare della luce: "oggi la luce è cristallina, ma un altro giorno sarà oscura e densa, un altro giorno ancora ricorderà il petalo di un fiore, un altro l'interno di una conchiglia. Alcuni giorni pare metallo: d'acciaio, di piombo, argento, oro. Strano come le idee della densità e della durezza siano utilizzate per descrivere qualcosa di così fluido e translucido".

Credo sia la dimostrazione più efficace, forte e convincente di quanto sia davvero il fotografo - e la sua sensibilità e capacità di percepire pienamente le variazioni di quel che accade intorno - a fare la differenza, in qualsiasi genere fotografico, ma nel paesaggio in modo particolare. 

Ricercare ostinatamente un luogo "spettacolare" da riprendere sposta l'attenzione dalle sensazioni, emozioni e idee dell'operatore alla bellezza del luogo, che può certo avere un ruolo, ma resta il fatto indiscutibile che se la fotocamera è gestita da una mente sopraffina e da un occhio sensibile, non c'è davvero soggetto al mondo che non possa fornire fotografie straordinarie, come quelle che illustrano questo post. 

Nel progetto ci sono foto in cui la luce gloriosa di un'alba o quella potente e angosciante di un temporale in arrivo appare spettacolare, ma ci sono anche foto in cui la luce è piatta, priva di elementi che risaltino in modo particolare. Eppure, in ognuna, si coglie la meraviglia di quel fenomeno incredibile che ci tiene tutti in vita, quell'ambiente che inquiniamo e sfruttiamo senza renderci conto di quanto sia delicato: l'atmosfera del pianeta Terra.

Sono convinto (sebbene siano in pochi a essere d'accordo con me, lo so) che i luoghi possano narrare storie più efficacemente dei volti e delle espressioni, proprio perché sanno essere eterni e grandiosi e al contempo drammatici e tristi, possono evocare sensazioni e idee, commuoverci e ferirci più di quanto sappia fare un volto. 

Perché il volto è e sarà sempre limitato nel tempo e nello spazio, mentre un paesaggio, per sua natura, è ampio, a volte illimitato, potenzialmente eterno come la nostra incapacità, a volte, dinanzi alle tragedie che avvengono a un passo da noi, di provare la necessaria empatia. E che il paesaggio sia quello della Campania, di Lampedusa, Nizza o Calais davvero poco importa.
 
ll lavoro realizzato da Joel Sternfeld tra il 1993 e il 1996 è di fatto un'esplorazione dell'America, con le sue contraddizioni, che ricorda almeno in parte quella di Walker Evans, che è un po' il "padre" della fotografia "narrativa" americana e mondiale. Ma a parte questo "On this site" è un progetto che ci permette di riflettere anche sul potere - e la necessità - della didascalia, o almeno del titolo. 
 
Il progetto di Sternfeld consiste in una serie di fotografie in cui sono rappresentati luoghi più o meno anonimi, anche se a volte famosi, teatro di "eventi significativi" della storia americana: non per forza eventi storici, anzi, quasi mai di tale portata. Si tratta invece di eventi tragici, fatti di cronaca, suicidi, luoghi legati a inquinamento (ad esempio nucleare) o a ingiustizie, e così via.
 
La cosa davvero interessante è che guardando le foto, in nessun caso potremmo intuire tutta la storia: senza didascalia,  il progetto sarebbe, per così dire, "muto" e profondamente incomprensibile. E questo a prescindere dal valore delle fotografie.

Il testo che accompagna la foto sopra è il seguente: "Nel 1868 il Governo Federale cedette milioni di acri di terra delle Black Hills nel South Dakota alla Nazione Sioux. Anni dopo, quando l'oro venne scoperto nella zona, il Congresso ruppe l'accordo e si riprese quelle terre. Nel 1920, lo Stato del South Dakota, nel tentativo di attirare il turismo, commissionò a uno scultore [Gutzon Borglum] di modellare enormi busti sul monte Rushmore. I Sioux considerano ancora le Black Hills come la loro terra sacra. Nel 1980 la Suprema Corte decretò un risarcimento di 17 milioni di dollari più un interesse calcolato a partire dal 1877 come compensazione. Il premio è ora valutato in 300 milioni di dollari, ma i Sioux continuano ancora a rifiutare sia i soldi che la cessione della terra".
 
Una storia di sopraffazione, che ci racconta molto dell'atteggiamento "coloniale" tenuto dagli americani bianchi nei confronti dei popoli indigeni. La foto è particolarmente riuscita perché ci mostra un aspetto particolare di un luogo stra-fotografato. Ma questi due aspetti difficilmente avrebbero potuto incontrarsi senza la lunga e circostanziata didascalia sopra.
 
In effetti capita di frequente che, quando il fotografo decide di riprendere dei luoghi significativi, ci siano poche possibilità di trasmettere direttamente, col solo linguaggio delle immagini, il concetto di fondo. In effetti le fotografie hanno una capacità narrativa poco efficace, se prese da sole. E' invece incredibile quanto - una volta affiancate da accorte parole - possano sbocciare e dirci un'infinità di cose, emozionarci e renderci la comprensione di eventi anche complicati se non facile, di sicuro più agevole.
 
La domanda che resta è: si tratta di un tradimento della fotografia?

Sono sincero: non so rispondere. Ma a me sembra di no. Anche un dipinto o una scultura possiamo ammirarli per come sono, ma non li comprenderemo davvero senza saperne un po' di più, senza un titolo esplicativo, senza un "didascalia", e questo vale ancor più per l'arte contemporanea. Eppure nessuno accusa Picasso di aver dipinto qualcosa di inesplicabile nel momento in cui ha concepito "Guernica", il cui tema è oggi chiaro solo grazie al titolo e alle spiegazioni dei critici d'arte.
 
Così, sapresti dirmi cosa racconta la foto sopra? Si vede un grande albero immerso nella luce dell'alba e dietro una strada. Ci saranno milioni di località così. Eppure questa è la prima foto che Sternfeld ha realizzato per il suo progetto: si tratta di un melo a Central Park (New York) sotto cui venne rinvenuto, il 26 agosto del 1986, il corpo senza vita di Jennifer Levin. Un omicidio, dunque. 
 
Sternfeld passava di là di mattina presto e rimase colpito dalla bellezza della luce, dalla serenità della scena a contrasto con la memoria dell'evento delittuoso. Scommetto che anche tu - com'è capitato a me - ora "vedi" e percepisci queste sensazioni, ora che sai "tutto". Ma senza queste note, sarebbe davvero stato difficile arrivare a comprendere pienamente la foto, non trovi?

Altro esempio. Tra gli anni '20 e gli anni '50 l'esercito americano e la Hooker Chemical Corporation scaricarono nel Love Canal, a Niagara Falls (New York), almeno 200 diverse tipologie di sostanze chimiche altamente tossiche, molte delle quali contenevano diossina, che ben conosciamo anche in Italia. 
 
Nel 1953 la Hooker ricoprì la discarica chimica e vendette il terreno, tra l'altro anche al Niagara Falls Board of Education (corrispondente a un nostro Provveditorato agli Studi) che vi costruì una scuola. L'azienda fece sottoscrivere ai compratori un contratto in cui si specificava che non sarebbe stata ritenuta responsabile per qualsiasi danno fosse accorso negli anni a seguire. 
 
Negli anni '70 si verificarono innumerevoli casi di bambini nati deformi e una quantità abnorme di tumori in tutta la zona. Alla fine lo stato di New York acquistò oltre 500 case prossima all'area inquinata e trasferì tutti i residenti in zone più sicure. Nella foto vediamo appunto una delle casette che da allora giacciono abbandonate nella "terra dei fuochi" americana.
 
Storia davvero triste, ma guardando alla foto avresti mai potuto comprenderla? Ovviamente no. Ma se leggi le righe qui sopra e guardi alla foto, la magia avviene. Il testo e la foto dialogano, ognuno giustifica l'altro, lo motiva, lo rafforza.

Naturalmente questo significa che un simile progetto va concepito avendo bene in mente il "canale" con cui verrà diffuso. Una mostra è certo meno adatta di un libro, perché difficilmente le persone leggono testi lunghi mentre visitano una galleria o un museo.

​Ma il libro fotografico è in tal senso assolutamente perfetto. Mi permette di guardare le foto e leggere con calma la lunga didascalia e finalmente comprenderle. Trovo che sia come una sorta di "illuminazione", qualcosa di molto "Zen" (foto del libro tratte da Internet).

Ci sono ancora molti che ritengono che le foto dovrebbero parlare da sé, che scrivono S.T. (Senza Titolo) accanto alle proprie opere, che si ostinano a evitare qualsiasi didascalia, che creano libri con sole foto e testi quasi assenti.
 
Rispetto tutte le opinioni, e credo che solo l'Autore possa decidere, e sia dunque libero di scegliere una strada piuttosto che l'altra. Dal punto di vista dello spettatore, però, io credo che poter comprendere in modo chiaro il "messaggio" sia di certo preferibile!

Disse il tarlo al grande noce: dammi tempo, che ti divoro! Così recita un detto napoletano (dicette ‘o pappece in faccia ‘a noce: damme tiempo, che te spertuso!). 

Non c’è alcun dubbio che il tempo possa essere il più grande alleato, o il peggior nemico, del fotografo. Ne parlo nel mio libro “Fotografare cos’altro è”, da cui traggo alcune delle seguenti riflessioni.
Il tempo è, dopo la luce, il principale strumento che il fotografo utilizza per realizzare le proprie opere. E a volte lo maltratta in modo anche violento. Noi fotografi maneggiamo l’istante nel tentativo di renderlo eterno.  
Dunque, siamo dei “rammendatori” temporali: “…la fotografia opera nel tempo e nello spazio un rammendo: un’inquadratura, sopravvenendo all’istante che cattura, impedisce al tempo di scorrere” (J.C. Bailly, “L’istante e la sua ombra”). 

Ricuciamo strappi, e nel farlo, ci rendiamo complici del tempo stesso, e occorre una certa cura per non rimanere coinvolti in questo flusso che tutto porta via con sé.
Il libro di Bailly è una disamina interessante e profonda del rapporto che il tempo ha con le nostre vite, e di come tutto questo possa passare attraverso una fotografia, anzi una skiagrafia. Se "fotografia" significa "disegnare con la luce", il termine skiagrafia significa "disegnare con le ombre" (skia in greco significa appunto ombra).
 
Ci hai mai pensato all'importanza delle ombre nella storia dell'arte, e nello specifico della fotografia? 
 
E' vero che senza luce non ci sarebbe ombra, ma alla fine il vero artefice di una foto è quest'ultima, che ne rappresenta l'anima stessa. Se vuoi, "l'anima oscura".
Il libro prende il via dalla foto "Il covone" (The Haystack, che si vede in copertina) di Fox Talbot contenuta nel suo libro "The Pencil of Nature" (1844-46), e arriva a un'immagine per certi versi simile, eppure così drammaticamente diversa: quella di un uomo e della scala che gli era vicina "fotografati" su una parete dall'esplosione della bomba atomica di Hiroshima, che dissolse entrambi in un lampo di luce e la potenza di "10.000 Soli". 

Non sempre la luce è simbolo positivo. Non sempre l'ombra è negativa. 
100 anni quasi esatti di storia separano le due immagini, e quella scala - strumento per elevarsi - diviene da simbolo del lavoro umano, un simbolo della follia della guerra. Il tempo non passa mai invano, ma noi non sappiamo approfittarne.

Fermare l’attimo dunque significa “uccidere” il soggetto, come ha fatto la luce radioattiva con l'uomo di Hiroshima, al punto che la fotografia “istantanea”, non appena disponibile, verrà accusata di “cucire assieme nel sacco portatile dell’istante” il morto e il vivo, come scrive ancora Bailly. 
 
Ecco spiegato il motivo per cui certe immagini degli inizi della storia della fotografia ci affascinano, ed ecco perché stanno tornando di moda i tempi di scatto lunghi  (da un secondo a decine di secondi), resi possibili dai filtri ND 1000 che tolgono ben 10 (oggi si arriva anche a 16) diaframmi di luminosità alla scena ripresa. Ed ecco perché c'è chi come me utilizza la fotografia stenopeica restando in paziente attesa che l'esposizione si compia nel volgere di diversi secondi, o minuti, a volte ore.

Un paesaggio, soprattutto se vi è presente dell’acqua (un torrente, il mare) apparirà allora totalmente diverso da come lo vedono i nostri occhi, letteralmente trasfigurato. 
 
E' come se volessimo - in questo modo - raccogliere più tempo, farne indigestione, catturarlo e fermarlo, per allontanare da noi la paura della fine, per scongiurare quel nichilismo che è la caratteristica saliente della nostra civiltà occidentale.  
Il dio Crono divora i propri figli come il tempo fa con le nostre vite - dopo che una profezia gli aveva predetto che uno di loro lo avrebbe spodestato, come in effetti fece Zeus -  stando alla mitologia dei Greci. Che non poterono fare a meno di ideare però anche un altro tempo. 
 
Il tempo divino, il tempo in cui nulla trascorre, in cui nulla si consuma. Un tempo apparentemente negato agli umani. Se non, forse, nel tempo breve di una fotografia. Il kairòs è un tempo che non è vuoto, che non è a nostra disposizione ma ci viene donato: ogni istante (kairòi) è un kairòs, un momento opportuno per incontrare il tempo, l’eternità. 
 
Nel Nuovo Testamento, il kairòs indica il tempo in cui Dio agisce, che dunque non è il tempo come lo concepiamo noi umani, ma qualcosa di molto speciale: rappresenta il presente, l’eterno presente, l’unico tempo di cui davvero disponiamo ma di cui non sappiamo approfittare, perché le fauci di Crono continuano a divorarlo, fameliche. Vivere il presente significa vivere il kairòs. 
 
Non come un momento qualsiasi, ma il momento, quando un’opportunità per fare qualcosa di significativo si presenta come - appunto - scattare una fotografia. 

A parte la citazione indiretta di Peter Høeg (e del suo romanzo "Il senso di Smilla per la neve") inserita nel titolo, questo breve post serve proprio a ragionare su quello che noi fotografi cerchiamo... nella fotografia. Credo che i più siano interessati soprattutto a raccontare - la propria vita, le proprie passioni o interessi - mentre altri cercano un modo per esprimere idee, sensazioni, addirittura emozioni. In tal senso, è ovvio che il tutto sia legato principalmente a una sorta di "autorappresentazione", cosicché davvero "ogni fotografia è l'autoritratto del fotografo che l'ha scattata" come sosteneva Robert Capa.

Ma c'è secondo me una variante a quest'ultimo modo di intendere e concepire la fotografia, ed è il suo utilizzo come strumento per cercare - e auspicabilmente trovare - quel che spesso non si ha, intendo interiormente. In tal senso la fotografia è anche una specie di terapia, di strumento necessario a sopravvivere o comunque a vivere meglio. Credo che per me sia stata (e sia tuttora) soprattutto questo. Come dico sempre, la fotografia mi ha salvato la vita, nel senso che l'ha resa migliore, e di gran lunga.

Ho sempre percepito il mio mondo interiore come - diciamo - "magmatico", in perenne subbuglio, decisamente incasinato. I pensieri, le riflessioni, le emozioni sono in perenne lotta tra loro e per lunghi anni non sapevo bene come gestire la cosa, anche perché ero giovane e inesperto, come si usa dire.

Quando ho scoperto la fotografia "seria" - visto che poi fotografo da quando avevo dieci anni o poco più - ne ho subito verificato le qualità taumaturgiche, come si trattasse di una meditazione, o di un calmante, di un ansiolitico ecco. Per risolvere i problemi del mondo, David Henry Thoureau consigliava di uscire a fare una passeggiata: secondo me se oltre a passeggiare si fotografa, si sfiora la perfezione! 

Ci riflettevo proprio l'altro giorno mentre ero sul lago di Bolsena col mio amico Roberto, ed eravamo intenti a fotografare questa superficie lucida e immobile, vero "speculum coeli". I laghi (e l'acqua in generale) in quanto specchi naturali che riflettono la vastità del cielo, erano considerati sacri dalle antiche popolazioni in quanto riflettevano - di fatto - anche le "sembianze delle divinità", che non puoi guardare direttamente, ma che riflesse diventano accessibili. Nel riflesso del cielo, la divinità parla, comunica, si mostra; in quella perfezione che non è diretta ma mediata l'uomo può scrutare profondità altrimenti negate. Per questo - anche oggi, in un'era positivista e materialista, i laghi danno un profondo senso di pace. E per questo mi piace fotografarli, inseguendo quella quiete così difficile da raggiungere, ma che grazie a una fotografia posso almeno "percepire" e in parte fare mia.

Molti trovano nel mare sensazioni simili. Io, che sono cresciuto in una cittadina di mare, non ho mai pensato fosse così: il mare è troppo vasto - e di rado davvero calmo - per svolgere la stessa funzione di un lago, sebbene possa senz'altro ispirare forza, energia, larghezza di pensiero.

Da quando vivo a Tuscania non sono più andato al mare (o quasi) ma spesso vado sul lago di Bolsena. Dispiace vederlo a volte maltrattato, sporcato e vilipeso da uomini troppo freddi e distaccati per ammirarlo con gli occhi del poeta o del fotografo, ma tuttavia rimane sempre fonte di ristoro per gli occhi e, certo, sorgente di profonda quiete...

Scommetto che ti hanno sempre detto che la fotografia è una passione costosa, che per ottenere risultati davvero eccellenti non puoi non possedere una fotocamera di alto livello e "lenti" altrettanto di qualità.

E se ti dicessi che è assolutamente falso?

La mia fotocamera più "performante" (in termini meramente numerici) è una APS-C da 20 megapixel, consente di ottenere files stampabili senza problemi anche nel formato 70x100 cm e più, ha tutto quel che serve per gestire nel miglior modo possibile i parametri della ripresa, un display OLED touchscreen davvero comodo, e oltretutto è compatta e abbastanza leggera. Con il suo 16-50 mm riesco a ottenere foto di cui sono pienamente soddisfatto, specialmente quando penso a quanto l'ho pagata: 70,00 € (solo corpo), naturalmente usata!

Dirai: com'è possibile? Semplice, si tratta di una mirrorless Samsung del 2013 (la NX300), e visto che la casa coreana è uscita dal mercato strettamente fotografico già da qualche anno, le sue fotocamere (di altissima qualità, basta leggere le recensioni pubblicate a suo tempo sui vari siti online) hanno subito un rapido deprezzamento. Inoltre il mio esemplare ha un piccolo difetto: la rotellina che serve a cambiare i parametri è rotta, sebbene sia possibile utilizzare per lo stesso scopo il display touchscreen, e questo ne ha ulteriormente abbassato il "valore". 

Molti fotografi non accetterebbero mai di avere un modello obsoleto (anche se assolutamente valido), tanto meno un esemplare difettato. A me invece non importa e nel tempo ho acquistato diverse fotocamere a prezzi stracciati, che utilizzo col cuore leggero concentrandomi assai di più sui soggetti che alle specifiche tecniche della fotocamera stessa. Ma non voglio certo convincerti a fare lo stesso. Se desideri e puoi permetterti una "Super Full Frame" del valore di diverse migliaia di euro va benissimo lo stesso, ma il punto vero è: se disponi anche solo di 100,00 € puoi avere comunque una buona fotocamera, non top di gamma ma sufficiente per la gran parte degli utilizzi. In ogni caso non è lei a fare le foto: sei tu!

Insomma, come ho scritto nel post della settimana scorsa, per imparare a fotografare in modo adeguato ti serve ben altro che una fotocamera: ti serviranno fantasia, impegno, ironia, curiosità, competenze... tutte cose che purtroppo non puoi comprare, sebbene tu possa magari avvantaggiarti seguendo un corso (come il mio corso "Smettere di Essere Principiante" realizzato assieme a Reflex-Mania) o leggendo dei libri (anche in questo caso ti consiglio di dare un'occhiata alle mie pubblicazioni).

Sono strumenti in grado di accorciare i tempi ed esaltare le tue capacità, ma comunque la gran parte del lavoro spetta a te. E davvero questa è l'aspetto più intrigante della fotografia!

Se non sai quale fotocamera acquistare, forse è perché non hai le idee chiare: non sulle fotocamere, ma sulla fotografia in generale, sulla tua fotografia.

Quello che sto per scrivere in questo post farà arrabbiare qualcuno e deluderà qualcun altro, ma lo considero profondamente vero. 

Quando ho deciso di rinunciare all'auto per passare a una motocicletta come mezzo di trasporto motorizzato, mi sono ritrovato nella stessa situazione in cui si trovano tanti principianti che chiedono consiglio a me su quale fotocamera acquistare. In realtà hanno già deciso cosa desiderano (anche se non va bene per loro), ma vorrebbero avere conferma che la loro scelta sbagliata sia invece giusta. Vorrebbero sentirselo dire da me, intendo. E io li deludo sempre, mannaggia.

Comunque, ora ero io il principiante assoluto: ho sempre amato le motociclette ma non ci capisco nulla. Inoltre il mio budget era molto limitato, cosa che complicava ancor di più la scelta. Dunque ho utilizzato le regolette che invito gli altri ad applicare quando si tratta di scegliere una fotocamera.

Dopo aver analizzato le mie necessità e capacità ho stabilito che la moto da acquistare dovesse avere queste caratteristiche:

• essere economica, date le mie disponibilità, ma comunque di qualità accettabile;
• essere parsimoniosa nella gestione (bollo, assicurazione, tagliandi, ecc.) e nei consumi, anche per motivi ambientali;
• essere leggera, agile, poco impegnativa e facile da portare, visto che sono oltre 35 anni che non guido una moto, e allora era solo una piccola 125 cc;
• essere adatta a terreni misti, visto che vado spesso su strade sconnesse e di campagna.

Ecco, ora passa dalla motocicletta alla fotocamera e ragiona nello stesso modo. Se non sei esperto, una fotocamera evoluta e giocoforza complessa ti renderà la vita difficile, ti farà arrabbiare perché non la "capisci", non trovi mai il comando che ti serve, o sbagli addirittura regolazioni, e il vantaggio di avere una fotocamera "Top" viene meno. Scegli piuttosto una buona "entry level", assolutamente in grado di darti gli stessi risultati 9 volte su 10, a una frazione del costo e dell'ingombro, e soprattutto senza troppe complicazioni.

Chiediti: che uso intendo fare della fotocamera? Se devi realizzare spesso foto 300x400 cm, ok, una medio formato digitale fa per te, ma se più banalmente le foto le utilizzerai per progetti meno impegnativi, tieni conto che una fotocamera da 12-20 megapixel è più che sufficiente per avere stampe molto grandi, anche 70x100 cm. E parlo per esperienza.

Quante foto notturne realizzi all'anno? Se è uno sfizio da togliersi una tantum, che senso ha puntare su fotocamere Full Frame in grado di scattare a 6400 ISO senza rumore? Tieniti un po' di rumore e divertiti lo stesso!

Viviamo in una società in cui si crede (ci fanno credere) che per ogni esigenza ci sia una specifica risposta, e che tale risposta sia sempre e comunque la più costosa, la più dispendiosa, la più impegnativa. Laddove basterebbe una microcar ti consigliano un SUV, dove sarebbe ampiamente sufficiente una casa di 60-70 mq ti spingono a fare un mutuo a vita per una villetta di 200 mq con giardino (che poi dovrai curare), per non parlare del vestiario, per cui anche per fare una passeggiata devi esibire camicie e pantaloni da top-model.

E' ovvio che chi produce e vende queste merci abbia tutto l'interesse a convincerti che per conseguire degli obiettivi avrai bisogno di attrezzature "adatte" ma credimi: solo tu puoi sapere davvero cosa ti serve, se solo fai un'analisi ponderata e scevra da condizionamenti.

Ricordati un'ultima cosa: un tempo, acquistavi una fotocamera e delle ottiche ed erano per sempre.Beh, quasi.

Dunque, investivi nella migliore Leica possibile, o in una Nikon o Canon, o Pentax di altissima gamma, sapendo che quell'attrezzatura magari l'avresti passata ai nipoti.

Oggi purtroppo non è più così. La tecnologia digitale non dura e non è facilmente riparabile: se capiti nel mio garage ti faccio vedere la piccola serie di Nikon che hanno deciso di suicidarsi, dopo un intenso uso (è vero) ma comunque senza particolari maltrattamenti. Ho anche un'Olympus il cui display è morto da tempo. E ricordo una volta che ho avuto un problema con una Canon G9: ripararla costava più che sostituirla e dunque è diventata un bel soprammobile.

Il punto debole di ogni fotocamera - analogica o digitale - dovrebbe essere l'otturatore ma a me non è mai capitato che una tendina si bloccasse, si è sempre trattato dell'elettronica. Lo so che molti sostengono che l'elettronica sia più affidabile della meccanica, ma io ne dubito, soprattutto quando hai a che fare con umidità, sbalzi di temperatura, polvere e cose del genere. 

Insomma, non voglio per forza passare per il solito pauperista nemico della tecnologia e delle fotocamere costose (anche se un po' lo sono, sapevatelo), vorrei solo spostare l'attenzione dallo strumento al fine da conseguire.

Avere meno aspiranti "Pro" e più "Autori", ecco. Ed è questo che dedicherò i prossimi post, dunque se la pensi come me, come si dice, "stai connesso".

E per "piccolo spazio pubblicità" ti ricordo che di questo parlo da anni con e nei miei libri, che puoi trovare su Amazon o nella pagina Libri di questo sito!


     Le foto che mostrano me stesso all'opera sono di Roberto Maldera e Andrea Bovo

Il "caso" della modella armena Armine Harutyunyan sta agitando il mondo dei "social" con polemiche francamente stucchevoli, ma che fanno riflettere.

Infatti si assiste a uno scontro - a suon di insulti, con tanto maschilismo, misoginia e razzismo bell'e buono - tra chi sostiene che la bellezza femminile (almeno nella moda) debba corrispondere a dei canoni ben precisi, e chi invece la pensa in modo opposto (come me) e saluta con piacere questa novità (che poi la modella sfila per Gucci sin dal 2019...). Polemiche simili, in fondo, erano nate per la modella con la sindrome di Down e per quella "curvy".

I sostenitori del modello "canonico" ritengono che, come nell'antica Grecia, sia possibile stabilire a priori- anche con delle misure e delle proporzioni precise - cosa sia esteticamente accettabile e cosa invece ricada nella categoria del "brutto", che dunque dev'essere escluso da un mondo, quello della moda, geneticamente dedito al "bello".

Per definizione le donne davvero belle, le top model, sono rare e assolutamente perfette. In genere longilinee, con gambe lunghe, vita sottile ma non troppo (il "vitino da vespa" è passato di moda), seno importante ma non abbondante e così via; se sono bianche in genere le si preferisce bionde, se di colore è comunque meglio abbiano i capelli lisci, come Naomi Campbell, per dire, sebbene questo sia poco naturale per una afro-americana.

Non debbono sembrare, nemmeno lontanamente, donne reali, ma astrazioni, lontane dall'umano per diventare quasi divinità, e non a caso la Campbell venne soprannominata "la Venere nera". Ma c'è anche chi trova che questa bellezza canonica, evidente, senza alcuna sorpresa alla lunga finisca per annoiare. E tuttavia quasi nessuno sembra riuscire a farne a meno.

Nemmeno i fotografi - professionisti e amatori - che si dedicano al "glamour" e sborsano bei soldoni per avere modelle "sexy" e perfette. Quando scelgono un'amica disponibile, e generalmente "difettosa" (insomma, umana), subito i puristi si ribellano, evidenziando la troppa "ciccia" o le gambe non tornite in modo adeguato, nemmeno stessimo al mercato degli schiavi di triste memoria.

Perché la bellezza canonica è rassicurante e funziona: stranamente gli stessi stilisti rischiano molto presentando collezioni di vestiti ai limiti del fantascientifico (e dell'utilizzabile), ma quando si tratta di scegliere chi deve portarli in passerella preferiscono "il classico" o, se proprio si rischia, lo si fa scegliendo modelle filiformi e anoressiche, che è una cura peggiore del male.

Vorrei dire che questo atteggiamento di "estetica superficiale" affligge quasi tutta la fotografia: da sempre, ma oggi più che mai. Se non rispetti determinati canoni, le tue foto non sono "belle", o almeno non sono giudicate tali dal pubblico generalista, che comunque rappresenta il 95% almeno dei fruitori potenziali di un'immagine.
Un paesaggio dev'essere selvaggio e perfetto, senza fili dell'alta tensione o elementi di disturbo, preferibilmente dev'essere anche molto colorato e spettacolare. Un "paesaggio-Schiffer" chiamiamolo così. Eppure, quanti "paesaggi-Armine" hai veduto che ti hanno davvero coinvolto e colpito? Mi basta citare Giacomelli, ma ce ne sono tanti altri. Mi torna in mente anche l'ossessione di Ugo Mulas per le foto "buone" e il suo disprezzo per le foto "belle".

Ecco, in ogni genere fotografico credo che questa regola dovrebbe valere: Armine è una modella che funziona, è reale, vicina, è la ragazza che puoi incontrare al bar o al parco mentre porta a passeggio il cane, è la donna con cui puoi parlare di arte (sia lei che il padre sono artisti affermati), di libri o di cinema, e poi magari anche di cose stupide, ci mancherebbe.
 
Fatto sta che accanto alla rappresentazione idealizzata e distante di una donna (ma il ragionamento vale anche per gli uomini) sarebbe davvero auspicabile che si torni a guardare la realtà, ad apprezzarla, a narrarla, a ritenerla degna della nostra attenzione.
​
I sogni sono certamente piacevoli, ma terminano al sorgere del sole. Sarebbe ora che il mondo della moda (e non solo) inizi seriamente a svegliarsi. E che intanto, sui Social, si possa anche commentare l'operato di una persona (soprattutto se di sesso femminile) che svolge un lavoro "pubblico" (dalla politica alla moda) senza offenderla e senza insultarla, che sarebbe già molto.